七年级（4）班 安思齐
1月6日以来，石家庄一千一百万人已进行了两到三次全员核酸检测，妈妈由于在社区工作不能回家，只有我和爸爸每天在一起时刻关注疫情走向，相互支持、鼓励，祈祷疫情早点结束。小区里异常安静，小孩子的欢声笑语没有了，取代它的是小区大门旁的广播：“请您戴好口罩，注意……”。
还记得检测那天，我们特意找人少的时间去做核酸检测。我反复确认口罩是否戴好，手套是否有破洞，连关门都想办法减少接触面积。做核酸检测的地下车库有些昏暗，白炽灯照在路上，也照在前方医务人员的防护服上。他们的背影被肥大的防护服罩着，像一张张保护伞，看着他们，我感觉到前所未有的踏实，之前的一点点惊慌也渐渐消失了。
地下车库十分有序，一位左胸贴有国旗的老人用我听不太懂的石家庄话指挥着人们，引导大家在一起排好队，不要慌乱。在排队做检测时，我注意到远处孤零零的一大箱午饭，估计已经凉了，但工作人员却依然坚守在一张张桌前，为大家做检测。轮到我了，我注意到他们防护服包裹的下的护目镜被白雾蒙着，但玻璃上汗水淌下的痕迹清晰可辩。几根头发黏在护目镜里，嘴被硕大的口罩包着，看不清表情，但中间的一双眼睛虽布满血丝却写满了“责任”。
我的目光与他埋在防护服下的眼睛相碰撞，我懂得了“在一起”。
那一刻，我似乎懂得了一个个生活中的普通人在这里默默演绎着“白衣天使”的原因，懂得了什么叫“在一起”：我们在一起承受，我们在一起坚持，我们在一起加油；是你为我拼命，我要为你祈祷，我们在一起见证此时此刻的爱。
